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Tabel 1

Data Kritik Sosial Yang Terdapat Dalam Novel Teruslah Bodoh Jangan Pintar Karya Tere Liye

No.

Kutipan

Kritik Sosial

Politik

kemiskinan

Lingkungan
Hidup

Penduduk kampung itu rata-rata miskin. Maka, lebih miskin lagi nenek Badrun.
Dia memang punya sepetak kebun lada, tapi itu tidak produktif sejak dia mulai
pikun-saking pikunnya kadang lupa di mana letak kebunnya. Hidupnya hanya
mengandalkan kebun itu dan pertolongan tetangga. Sering kali dikirimi beras
atau makanan oleh tetangga. (Liye, 2024: 24)

v

"Ini bukan musibah, Pak." Salah satu polisi memotong, "Kolam bekas tambang
itu berbahaya. Sesuai peraturan, pemilik tambang seharusnya menutup lubang-
lubang, direklamasi. Atau minimal memberikan plang peringatan, pagar
pembatas.”

"Benar. Pemilik tambang tidak cukup memberikan santunan. Mereka
bertanggung jawab atas meninggalnya seorang warga. Kami harus menemuinya."
Rekannya menambahkan. (Liye, 2024: 26)

Waktu berlalu, penduduk mulai melupakan kejadian itu. Tahun-tahun itu, tidak
banyak yang bisa dilakukan. Kasus itu hanyalah satu di antara banyak kasus
bekas tambang memati- kan, yang tidak tercatat, atau diberitakan. Hari-hari
berlalu, tidak pernah ada pagar pembatas yang dibangun, apalagi reklamasi
menutup lubang-lubang. Penduduk meneruskan hidup. Ada banyak hal lain yang
mendesak untuk dipikirkan.(Liye 2024: 28)

Wartawan itu idealis dan berani. Baginya itu akan menjadi tulisan yang
menantang di majalah mingguan tempat dia bekerja. Investigasi perusakan
lingkungan oleh tambang. Dengan latar tentang bakat besar yang harus tumbang
gara-gara bekas kolam itu. (Liye, 2024: 32)




Dua truk itu pergi meninggalkan rumah. Ahmad tertunduk, masih menangis,
menatap ruang depan yang penuh licak tanah. Ibunya yang keluar dari kamar,
membantu Bapak berdiri Tahun-tahun itu, tidak ada yang berani melawan
‘dwifungsi ABRI. (Liye, 2024: 34)

Kampung itu masih ada. Tidak banyak berubah. Rumah- rumah panggung tua.
Padang rumput meranggas. Penduduk tetap miskin-yang kaya adalah pemilik
tambang, mengeduk habis isinya, lantas pergi. Mungkin bedanya sekarang, ada
menara-menara telekomunikasi di kejauhan. Lubang-lubang itu masih menganga.
Sesekali terbetik kabar ada anak yang nyaris tenggelam di sana. Tapi itu
dianggap normal. Syukurlah, tidak mati, toh? Hanya anak-anak bandel yang
susah dibilangin.

(Liye, 2024: 34-35).

"Kesaksian barusan menunjukkan jika keluarga itu sama sekali tidak peduli
dengan kerusakan alam yang dibuat. Bahkan saat lubang-lubang itu membunuh
seorang anak yang boleh jadi di masa depan menjadi bintang sepak bola, mereka
tetap tidak menutup lubang-lubang itu. Keluarga Tuan Liem sejak awal justru
menggunakan alat polisi, dan tentara, untuk memastikan tidak ada yang
mengganggu bisnis tambangnya. adalah praktik normal-" (Liye, 2024: 38)

lya. Jelas dia berbohong. Entah apa pun alasannya. Pihak lawan telah membeli
kesaksian temanmu itu. Tiga puluh tahun berlalu, bahkan dengan kebebasan pers
yang berkembang pesat, bahkan setelah berganti berkali-kali rezim kekuasaan,
tetap saja ada yang tidak pernah berubah. Di permukaannya saja yang terlihat
berubah, di dalamnya, bergumpal pekat, tetap hitam. Cara-cara lama. Trik-trik
kekuasaan lama. (Liye, 2024: 60)

"Tapi menurut survei terakhir, mayoritas rakyat meminta proyek itu dibatalkan,
Pak. Sentimen tambang-tambang ini negatif. Berpuluh tahun berlalu, meskipun
pemerintah mengklaim tambang memberikan manfaat, pemasukan bagi negara,
mayoritas penduduk di dekat tambang tetap miskin, terbelakang. Proyek itu




hanya menguntungkan pihak korporasi dan investor asing. Pihak perusahaan
mendapatkan banyak keringanan pajak, tax holiday.(Liye, 2024: 64).

10

"Ini pulau kami, Pak!" Siti berseru ketus, "Ratusan tahun negara ke mana saja?
Jika negara merasa memiliki tanah itu, kalian ke mana saja? Datang tidak pernah,
mendadak memberikan tanah itu ke orang lain! Atau kalian telah disuap oleh
perusahaan itu?" (Liye, 2024: 104)

11.

Bagaimana mereka akan melawan korporasi raksasa yang didukung penuh oleh
pemerintah pusat? Bagaimana mereka akan melawan pejabat-pejabat yang
tertawa lebar di ruangan mewah, lantas menandatangani kertas-kertas konsesi?
'Menjual’ pulau mereka ke perusahaan. (Liye, 2024: 107)

12.

Tapi masalah pelabuhan sepele saja. Yang besar adalah setahun beroperasi,
tambang emas itu mulai berdampak buruk ke lingkungan. Lazimnya dampak itu
baru terasa setelah lima tahun, tapi karena kerusakan hutan di atas sana
mengerikan. ribuan hektare hutan lebat dihabisi, baru setahun tambang
beroperasi, sumur kampung lebih cepat kering. Krisis air bersih dimulai. Siklus
air di pulau itu hancur lebur. Di musim kemarau, sumur-sumur kering. Di musim
penghujan, sebaliknya, air bah meluncur deras menuju perkampungan bersama
lumpur pekat. Air sumur menjadi kecokelatan. Lupakan pulau yang dulu jernih
dan segar. (Liye, 2024: 112).

13.

Sungai di dekat kampung juga tidak bisa dipakai. Itu menjadi lautan tailing,
dialirkan dari puncak gunung purba. Lantas dari mana penduduk akhirnya
mendapatkan air? Mereka harus mengambil air bersih dari kampung sisi lain,
yang relatif lebih baik. Susah payah perahu bolak-balik membawa gen- tong-
gentong air. Perjalanan satu jam bolak-balik. Menghabiskan solar dan tenaga
(Liye, 2024: 113)

14.

Limbah tambang yang mengalir ke laut terbuka juga merusak mata pencaharian
penduduk. Dulu, mudah menangkap ikan di sekitar pulau. Sekarang, entah ke




mana ikan-ikan itu pergi. Berhari-hari melaut hanya mendapatkan lelah. Satu per
saru kapal nelayan dikandangkan, tidak kuat lagi menanggung biaya operasional.
Harapan satu-satunya adalah kebun. Tapi jangan lupa, nyaris setiap musim
penghujan, banjir besar terjadi, gagal panen, kebun-kebun rusak.(Liye, 2024:
113).

15.

Apakah kita harus membawanya ke kota provinsi, Toni?" Siti bertanya ke
suaminya.

Toni terdiam. Istrinya tahu persis, mereka tidak punya uang. Di bawa ke sana,
nanti bayar pakai apa? (Liye, 2024: 115)

16.

Sama gejalanya. Demam, tremor, kejang-kejang. Penduduk mengira hanya sakit
pancaroba, berganti musim. Tapi bisik-bisik mulai terdengar kencang. Tuduhan
dan dugaan mulai muncul. Bahwa sakit anak-anak itu karena limbah tambang.
Tailing itu membunuh. (Liye, 2024: 116)

17.

Lihatlah pagi ini, saat cahaya matahari pertama menerpa pucuk gunung purba.
Tidak ada lagi kabut mengambang di sana, gunung itu telah gompal. Hutan lebat
telah lama hilang, bergantikan permukiman dan kawasan tambang. Kebun-kebun
meranggas kekeringan. Kampung indah mereka yang damai telah lama berganti
oleh bising kendaraan. Tidak ada lagi air bersih yang jernih, dingin, dan segar.
Mandi di laut hanya membuat gatal-gatal. Burung-burung hilang. Hewan-hewan
liar entah pergi ke mana. Bahkan jangkrik malam pun tiada. (Liye, 2024: 117)

18.

"Lawan yang kau kalahkan di final adalah anak dari pejabat provinsi. Jadi apa
pun caranya, atlet lain harus disingkirkan. Dia juga memegang rekomendasi dari
pengurus pusat."(Liye, 2024: 144)

19.

"Kami tidak bisa memuat tulisan ini, Dik. Pemerintahan bisa memberedel koran
kami." Demikian penjelasan redaksi koran lokal, saat menerima tulisannya
tentang pemilu tahun- tahun itu. Anak itu mengangguk, tidak masalah. (Liye,
2024: 145).




20.

Minggu-minggu itu, proyek SIIP meningkatkan kecepatan pembangunan.
Bekerja siang-malam, alat-alat berat terdengar berisik di malam hari, truk-truk
melintas 24 jam, debu me- ngepul. Atap-atap rumah terlihat memutih karena
debu. Juga lantai rumah. Udara membaik jika hujan turun, lebih bersih dan segar,
tapi itu menimbulkan masalah baru, lautan becek di mana-mana. Sumur menjadi
keruh. Air hujan juga meng- genangi jalan, masuk ke dalam rumah. (Liye, 2024:
206).

21.

"Ayolah, ada banyak pensiunan jenderal di luar sana. Ribuan. Memangnya
mereka semua mendadak mendapat durian runtuh, tiba-tiba memiliki perusahaan,
menggarap lahan tam- bang baru?" (Liye, 2024: 287)

22.

"Sebentar, saya belum selesai.” Aktivis itu menimpali cepat, "Adalah fakta
pensiunan jenderal, baik itu dari tentara atau kepolisian, mendadak diangkat
menjadi komisaris perusahaan- perusahaan besar. Apa alasannya? Untuk
'memudahkan’ bisnis perusahaan tersebut. Mulai dari mendapatkan bunga lebih
rendah dari bank-bank negara, lobi-lobi proyek, hingga mengamankan
operasional bisnis perusahaan. (Liye, 2024: 287).

23.

"Karena di negara ini, sejak lama, telah menjadi praktik lazim saat regulator
merangkap sekaligus pelaku. Dia yang mengatur regulasi usaha tambang
misalnya, dia juga punya tambangnya. Dia yang mengatur harga minyak goreng,
dia yang punya perkebunan kelapa sawit. (Liye, 2024: 290).

24,

"Situasi ini membuat bertanya-tanya, regulasi yang dikeluarkan pemerintah
apakah betulan demi kepentingan rakyat banyak, atau demi kepentingan
sekelompok orang? Proyek- proyek nasional yang ditetapkan pemerintah, apakah
betulan demi bangsa dan negara, atau hanya demi kelompok pemilik modal, yang
memiliki kaki tangan di pemerintahan, dengan menjadi mitra bisnisnya?
Kepentingan pejabat dan keluarganya, kepentingan investor?. (Liye 2024: 290).




25.

Percuma berharap kecelakaan itu akan diselidiki hingga tuntas. Aparat hanya
menganggapnya kecelakaan biasa. Siapa orang-orang dengan motor gagah,
berpakaian hitam-hitam itu? Aparat akan 'sibuk’ menyelidikinya, beritanya akan
viral sejenak, lantas berbulan-bulan, berbulan-bulan kemudian tidak ada
kemajuan, hingga orang-orang lupa, dan kasus dipetiesikan. Selesai. (Liye, 2024:
297).

26.

"Dari dulu pemerintah negara ini selalu memihak pedagang, investor, dan kawan-
kawannya. Pejabat-pejabat itu hanya sibuk mencari komisi, rente, bagian dari
pedagang. Suatu hari, Perdana Menteri dari negara lain datang, apalagi kalau
bukan untuk pembicaraan omong kosong investasi. Seolah demi rakyat banyak,
tapi itu hanya menguntungkan mereka saja. (Liye, 2024: 299)

27.

"Aku susah payah membujuknya agar mau menjadi saksi. Karena meskipun dia
memiliki semua bukti-bukti itu, dia tetap tidak mau mengkhianati atasannya.
Tapi aku selalu percaya, dia akan menemukan kesetiaan yang hakiki. Lagi pula,
lihatlah semua omong kosong Bacok. Selalu bilang ke anak buahnya itu demi
nusa dan bangsa, tapi dia sendiri hartanya. (Liye, 2024: 302-303).

28.

"Aduh, Dan, buat apa?" lbu Sri menyahut, "Dia hanyalah politisi. Berlagak
paling patriot, seolah tidak membutuhkan jabatan apapun, si paling hendak
mengabdi pada nusa dan bangsa, tapi sesungguhnya ambisius dan serakah. Kita
hanya akan memberikan panggung dengan memanggilnya, tidak ada gunanya,
karena sejak awal dia tidak berniat menolak konsesi itu. Dia hanya meneruskan
saja. (Liye, 2024: 304)

29.

"Maka sebenarnya, apa yang dimaksud dengan keberlanjutan, stabilitas ini? Atau
jangan-jangan, sudah menjadi tabiat pengusaha, selalu nempel ke pemenang
pemilu, apa pun partainya? Kiri kanan oke. Karena sebenarnya yang harus dijaga
adalah stabilitas bisnis kalian, dan keberlanjutan proyek- proyek kalian?". (Liye,
2024: 310).




10.

"Baik, aku beri tahu, HPM terbaru untuk bijih nikel kadar 1,8% adalah 42 dolar
per wet metric ton. Artinya apa? Peme- rintah mematok harga jauh lebih rendah
dibanding harga dunia. Itu artinya apa lagi? Pemerintah mengizinkan smelter
lokal membeli nikel dengan harga murah, artinya secara sukarela mengurangi
nilai royalti yang pemerintah terima. Padahal jika disesuaikan dengan harga
dunia, royalti bagi pemerintah bisa naik hampir dua kali lipat. Bukan main,
pemerintah murah hati sekali.”. (Liye, 2024: 324).

31.

"Yang Mulia, terlepas dari ilegal atau tidak memo tersebut, maka adalah fakta
bahwa PT Semesta Minerals & Mining melakukan kecurangan transfer pricing.
Mereka beruntung sidang ini bersifat tertutup, tidak akan ada yang memberitakan
soal ini. Atau lebih mengenaskan lagi, pegawai pajak di negeri ini bahkan tidak
paham sama sekali apa yang sedang terjadi, tidak kuasa menyelidikinya. Hanya
berani jika sedang menye- lidiki kasus pajak UMKM. (Liye, 2024: 328).

32.

"Lantas siapa yang paling dirugikan? Ratusan juta rakyat negara ini. Mereka
diusir dari tanah nenek moyangnya demi proyek-proyek ini. Mereka juga tidak
menikmati hasil tambang yang dikeduk dari perut bumi Ibu Pertiwi.” (Liye, 2024:
329).

33.

“Yang Mulia, ratusan tahun bangasa ini melawan penjajah,yang mengangkangi
tanah, air, dan hasil bumi. Ratusan tahun susah payah bangsa ini mengusirnya,
agar bisa hidup merdeka, makmur di negeri sendiri. Kehidupan yang baik dan
mulia. Tapi sayangnya, setelah penjajah itu berhasil diusir pergi, justru yang
datang adalah saudara sendiri, yang lebih bengis, lebih rakus, untuk kemakmuran
kelompoknya sambil membual demi kepentingan bangsa dan negara. Penjajah
era kini. (Liye, 2024: 331-332).

34.

Adalah fakta, mereka memanfaatkan pihak tentara dan juga pejabat tinggi negara,
untuk memastikan operasional tambangnya terus berjalan. (Liye, 332).




35.

Benda itu mahal, mana ada rumusnya anak permukiman kumuh punya. Tapi dua
minggu lalu, bapak Mulya yang bekerja sebagai pemulung, beruntung
menemukannya. Jadilah, sejak itu menjadi mainan favorit dua teman dekat itu.
(Liye, 2024: 338).

36.

"Kami tidak punya uangnya, Pak. Makan saja susah." Bapak menggeleng.
Selama ini Setya sekolah, karena yayasan menggratiskan SPP-nya. (Liye, 2024:
341)

37.

Sepuluh tahun terus membangun jaringan, menangani kasus penduduk yang
digusur, warga yang dikriminalisasi, orang-orang kecil yang gemetar di depan
intimidasi pihak-pihak berkuasa. (Liye, 2024: 344).

38.

"Tapi bagaimana caranya sekarang, Bu Sri?" Dandy mengeluh, "Ketika orang-
orang yang dianggap paling independen, paling kompeten, ternyata juga
menyetujui proyek itu. Kepada siapa lagi kita berharap? Mentok!". (Liye, 2024:
351).




Tabel 2

Proses Analisis Kritik Sosial Dalam Novel Teruslah Bodoh Jangan Pintar Karya Tere Liye

itu. Tahun-tahun itu, tidak banyak yang bisa
dilakukan. Kasus itu hanyalah satu di antara banyak
kasus bekas tambang mematikan, yang tidak

Hidup

No. Kutipan Jenis Kritik Sosial Interpretasi

1. | Penduduk kampung itu rata-rata miskin. Maka, lebih Masalah Kutipan tersebut menggambarkan kondisi hidup
miskin lagi nenek Badrun. Dia memang punya Kemiskinan yang sulit dan ketimpangan sosial di masyarakat.
sepetak kebun lada, tapi itu tidak produktif sejak dia Penduduk kampung tersebut secara umum
mulai pikun-saking pikunnya kadang lupa di mana digambarkan sebagai kelompok vyang rata-rata
letak kebunnya. Hidupnya hanya mengandalkan miskin, mencerminkan kondisi sosial yang
kebun itu dan pertolongan tetangga. Sering kali memprihatinkan. kutipan ini mengajak pembaca
dikirimi beras atau makanan oleh tetangga. (Liye, untuk merenungkan kondisi masyarakat miskin
2024: 24) yang sering kali terabaikan dan untuk menyadari

pentingnya keadilan sosial, baik dari segi ekonomi
maupun perlindungan bagi mereka yang kurang
mampu.

2 "Ini bukan musibah, Pak.” Salah satu polisi Masalah Kutipan tersebut menyoroti dampak negatif dari
memotong, "Kolam bekas tambang itu berbahaya. | Lingkungan Hidup | kelalaian dalam pengelolaan bekas tambang.
Sesuai peraturan, pemilik tambang seharusnya Masalah lingkungan yang dikritik dalam kutipan ini
menutup lubang-lubang, direklamasi. Atau minimal adalah ketidaktanggungjawaban perusahaan
memberikan plang peringatan, pagar pembatas." tambang terhadap dampak yang mereka tinggalkan.
"Benar. Pemilik tambang tidak cukup memberikan Kutipan ini juga menyoroti bahwa memberikan
santunan. Mereka bertanggung jawab atas santunan saja tidak cukup. Pemilik tambang harus
meninggalnya seorang warga. Kami harus bertanggung  jawab  secara penuh  dengan
menemuinya.” Rekannya menambahkan.  (Liye, memastikan reklamasi dilakukan agar lingkungan
2024: 26) tetap aman dan berkelanjutan

3 Waktu berlalu, penduduk mulai melupakan kejadian | MasalahLingkungan | Kutipan tersebut menggambarkan bagaimana suatu

bencana akibat kelalaian manusia perlahan
dilupakan tanpa ada penyelesaian nyata. Ini
menunjukkan adanya ketidakpedulian sistemik,




tercatat, atau diberitakan. Hari-hari berlalu, tidak
pernah ada pagar pembatas yang dibangun, apalagi
reklamasi menutup lubang-lubang. Penduduk
meneruskan hidup. Ada banyak hal lain yang
mendesak untuk dipikirkan.(Liye 2024: 28)

baik dari pemerintah, perusahaan tambang, maupun
masyarakat yang akhirnya terbiasa dengan kondisi
tersebut karena merasa tidak punya kuasa untuk
mengubahnya.

Wartawan itu idealis dan berani. Baginya itu akan
menjadi tulisan yang menantang di majalah
mingguan tempat dia bekerja. Investigasi perusakan
lingkungan oleh tambang. Dengan latar tentang
bakat besar yang harus tumbang gara-gara bekas
kolam itu. (Liye, 2024: 32)

Masalah
Lingkungan Hidup

Kutipan tersebut menyoroti keberanian seorang
wartawan dalam mengungkap kasus perusakan
lingkungan yang diabaikan oleh banyak pihak.
Kutipan ini menggambarkan bahwa perusakan
lingkungan akibat aktivitas tambang bukan sekadar
isu teknis, tetapi juga memiliki dampak sosial yang
mendalam, termasuk menghancurkan kehidupan
seseorang yang memiliki "bakat besar" yang
merujuk pada korban yang meninggal akibat lubang
bekas tambang yang tidak direklamasi.

Dua truk itu pergi meninggalkan rumah. Ahmad
tertunduk, masih menangis, menatap ruang depan
yang penuh licak tanah. Ibunya yang keluar dari
kamar, membantu Bapak berdiri Tahun-tahun itu,
tidak ada yang berani melawan 'dwifungsi ABRI.
(Liye, 2024: 34)

Masalah Politik

Kutipan tersebut menyoroti kekuasaan militer yang
dominan dalam kehidupan masyarakat pada masa
tertentu. Frasa "tidak ada yang berani melawan
‘dwifungsi ABRI™ menunjukkan bahwa aparat
militer memiliki peran ganda, baik sebagai penjaga
keamanan maupun sebagai pengendali politik dan
pemerintahan. Situasi tersebut menunjukkan bahwa
pada masa itu, orang-orang harus menerima
perlakuan semena-mena karena tidak ada ruang
untuk menentang atau memperjuangkan keadilan.

Kampung itu masih ada. Tidak banyak berubah.
Rumah-rumah panggung tua. Padang rumput
meranggas. Penduduk tetap miskin-yang kaya
adalah pemilik tambang, mengeduk habis isinya,

Masalah
Lingkungan Hidup

Kutipan tersebut merupakan kritik sosial terhadap
masalah lingkungan hidup karena menggambarkan
ketimpangan ekonomi dan ketidakadilan yang
terjadi akibat eksploitasi tambang. Kutipan ini




lantas pergi. Mungkin bedanya sekarang, ada
menara-menara  telekomunikasi  di  kejauhan.
Lubang-lubang itu masih menganga. Sesekali

terbetik kabar ada anak yang nyaris tenggelam di
sana. Tapi itu dianggap normal. Syukurlah, tidak
mati, toh? Hanya anak-anak bandel yang susah
dibilangin. (Liye, 2024: 34-35).

mengkritik bagaimana kejadian berbahaya seperti
anak-anak hampir tenggelam dianggap sebagai
sesuatu yang biasa dan normal, seolah-olah itu
adalah kesalahan mereka sendiri karena “bandel”
dan bukan akibat dari kelalaian pihak yang
bertanggung jawab.

"Kesaksian barusan menunjukkan jika keluarga itu
sama sekali tidak peduli dengan kerusakan alam
yang dibuat. Bahkan saat lubang-lubang itu
membunuh seorang anak yang boleh jadi di masa
depan menjadi bintang sepak bola, mereka tetap
tidak menutup lubang-lubang itu. Keluarga Tuan
Liem sejak awal justru menggunakan alat polisi, dan
tentara, untuk memastikan tidak ada yang
mengganggu bisnis tambangnya. adalah praktik
normal-" (Liye, 2024: 38)

Masalah
Lingkungan Hidup

Kutipan tersebut termasuk kritik sosial terhadap
masalah lingkungan hidup karena menyoroti
ketidakpedulian pemilik tambang terhadap dampak
lingkungan yang mereka timbulkan. Hal ini
mencerminkan bagaimana kepentingan ekonomi
sering kali lebih diutamakan dibandingkan
keselamatan dan kesejahteraan masyarakat.

“lya. Jelas dia berbohong. Entah apa pun alasannya.
Pihak lawan telah membeli kesaksian temanmu itu.
Tiga puluh tahun berlalu, bahkan dengan kebebasan
pers yang berkembang pesat, bahkan setelah
berganti berkali-kali rezim kekuasaan, tetap saja ada
yang tidak pernah berubah. Di permukaannya saja
yang terlihat berubah, di dalamnya, bergumpal
pekat, tetap hitam. Cara-cara lama. Trik-trik
kekuasaan lama. (Liye, 2024: 60)

Masalah Politik

Kutipan tersebut menyoroti praktik korupsi,
manipulasi, dan ketidakjujuran yang tetap
berlangsung meskipun rezim kekuasaan telah
berganti. Kutipan ini secara tajam mengkritik

keberlanjutan praktik politik yang kotor, di mana
keadilan sering kali dikalahkan oleh kepentingan,
dan reformasi yang terjadi hanya bersifat kosmetik
tanpa menyentuh inti  permasalahan  yang
sebenarnya.

"Tapi menurut survei terakhir, mayoritas rakyat
meminta proyek itu dibatalkan, Pak. Sentimen
tambang-tambang ini negatif. Berpuluh tahun

Masalah
Lingkungan Hidup

Kutipan tersebut menyoroti dampak negatif industri
tambang terhadap masyarakat sekitar, meskipun
pemerintah terus mengklaim bahwa sektor tersebut




berlalu, meskipun pemerintah mengklaim tambang
memberikan manfaat, pemasukan bagi negara,
mayoritas penduduk di dekat tambang tetap miskin,
terbelakang. Proyek itu hanya menguntungkan pihak
korporasi dan investor asing. Pihak perusahaan
mendapatkan banyak keringanan pajak, tax holiday.
(Liye, 2024: 64).

membawa manfaat bagi negara. Pemerintah yang
seharusnya melindungi rakyat justru lebih berpihak
pada perusahaan besar, membiarkan masyarakat
lokal tetap miskin dan terdampak tanpa ada upaya
nyata untuk memperbaiki kondisi mereka.

10. | "Ini pulau kami, Pak!" Siti berseru ketus, "Ratusan Masalah Politik Kutipan tersebut menggambarkan ketidakadilan
tahun negara ke mana saja? Jika negara merasa dalam pengelolaan tanah dan sumber daya oleh
memiliki tanah itu, kalian ke mana saja? Datang negara. Kutipan ini mengkritik ketidakadilan dalam
tidak pernah, mendadak memberikan tanah itu ke pengelolaan tanah, ketidakhadiran negara dalam
orang lain! Atau kalian telah disuap oleh perusahaan melindungi hak rakyat, serta potensi korupsi yang
itu?" (Liye, 2024: 104) membuat pemerintah lebih  berpihak kepada

korporasi daripada masyarakat yang seharusnya
mereka lindungi.

11. | Bagaimana mereka akan melawan korporasi raksasa Masalah Politik Kutipan tersebut menunjukkan  ketimpangan
yang didukung penuh oleh pemerintah pusat? kekuasaan antara rakyat kecil dan korporasi besar
Bagaimana mereka akan melawan pejabat-pejabat yang mendapat dukungan dari pemerintah. Kutipan
yang tertawa lebar di ruangan mewah, lantas ini  mengkritik bagaimana politik sering Kkali
menandatangani kertas-kertas konsesi? 'Menjual’ dikendalikan oleh kepentingan korporasi besar,
pulau mereka ke perusahaan. (Liye, 2024: 107) bagaimana pejabat pemerintah bisa dengan mudah

mengorbankan rakyat demi keuntungan ekonomi,
serta bagaimana masyarakat kecil sering kali tidak
memiliki suara dalam keputusan besar yang
menentukan nasib mereka.

12. | Tapi masalah pelabuhan sepele saja. Yang besar | Lingkungan Hidup | Kutipan tersebut menyoroti dampak negatif

adalah setahun beroperasi, tambang emas itu mulai
berdampak buruk ke lingkungan. Lazimnya dampak
itu baru terasa setelah lima tahun, tapi karena

aktivitas pertambangan emas terhadap ekosistem
dan kehidupan masyarakat setempat. Kritik ini
muncul dari observasi bahwa eksploitasi sumber




kerusakan hutan di atas sana mengerikan. ribuan
hektare hutan lebat dihabisi, baru setahun tambang
beroperasi, sumur kampung lebih cepat kering.
Krisis air bersih dimulai. Siklus air di pulau itu
hancur lebur. Di musim kemarau, sumur-sumur
kering. Di musim penghujan, sebaliknya, air bah
meluncur deras menuju perkampungan bersama
lumpur pekat. Air sumur menjadi kecokelatan.
Lupakan pulau yang dulu jernih dan segar. (Liye,
2024: 112).

daya alam dilakukan secara berlebihan tanpa
mempertimbangkan  keberlanjutan  lingkungan.
Dalam kutipan tersebut, dijelaskan bagaimana
penebangan hutan yang masif menyebabkan
gangguan serius pada siklus air. Hilangnya hutan
mengakibatkan sumur-sumur cepat mengering di
musim kemarau karena tidak ada lagi pohon yang
menyerap dan menyimpan air. Sebaliknya, di
musim hujan, tanpa akar pohon yang menahan
tanah, air hujan langsung mengalir deras ke
pemukiman, menyebabkan banjir dan pencemaran
air sumur dengan lumpur.

13. | Sungai di dekat kampung juga tidak bisa dipakai. Itu Masalah Kutipan tersebut menyoroti dampak buruk aktivitas
menjadi lautan tailing, dialirkan dari puncak gunung | Lingkungan Hidup | pertambangan terhadap sumber daya air dan
purba. Lantas dari mana penduduk akhirnya kehidupan masyarakat sekitar. Kutipan ini juga
mendapatkan air? Mereka harus mengambil air mengkritik dampak sosial dari pencemaran
bersih dari kampung sisi lain, yang relatif lebih baik. lingkungan. Karena sungai telah tercemar,
Susah payah perahu bolak-balik membawa gen- penduduk harus mencari sumber air bersih dari
tong-gentong air. Perjalanan satu jam bolak-balik. kampung lain yang masih memiliki air layak
Menghabiskan solar dan tenaga (Liye, 2024: 113) konsumsi.

14. | Limbah tambang yang mengalir ke laut terbuka juga Masalah Kutipan tersebut menggambarkan bagaimana

merusak mata pencaharian penduduk. Dulu, mudah
menangkap ikan di sekitar pulau. Sekarang, entah ke
mana ikan-ikan itu pergi. Berhari-hari melaut hanya
mendapatkan lelah. Satu per saru kapal nelayan
dikandangkan, tidak kuat lagi menanggung biaya
operasional. Harapan satu-satunya adalah kebun.
Tapi jangan lupa, nyaris setiap musim penghujan,
banjir besar terjadi, gagal panen, kebun-kebun
rusak.(Liye, 2024: 113).

Lingkungan Hidup

pencemaran akibat limbah tambang berdampak
langsung pada kehidupan masyarakat, terutama
dalam aspek ekonomi dan  keberlanjutan
lingkungan. Kutipan ini mengkritik bagaimana
eksploitasi tambang yang tidak bertanggung jawab

tidak hanya merusak alam, tetapi juga
menghancurkan mata pencaharian masyarakat,
memperburuk perekonomian, dan mengancam

kesejahteraan mereka.




15. | Apakah kita harus membawanya ke kota provinsi, Masalah Kutipan tersebut menggambarkan keterbatasan
Toni?" Siti bertanya ke suaminya. Kemiskinan ekonomi yang dialami oleh tokoh dalam
Toni terdiam. Istrinya tahu persis, mereka tidak menghadapi situasi mendesak, seperti kebutuhan
punya uang. Di bawa ke sana, nanti bayar pakai apa? akan layanan kesehatan. Kutipan ini mengandung
(Liye, 2024: 115) kritik sosial terhadap ketidakadilan ekonomi dan

bagaimana sistem yang ada sering kali tidak
berpihak pada masyarakat miskin, yang kesulitan
mendapatkan akses ke kebutuhan dasar seperti
kesehatan karena keterbatasan finansial.

16. | Sama gejalanya. Demam, tremor, kejang-kejang. Masalah Kutipan tersebut menunjukkan dampak serius
Penduduk mengira hanya sakit pancaroba, berganti | Lingkungan Hidup | pencemaran lingkungan terhadap kesehatan
musim. Tapi bisik-bisik mulai terdengar kencang. masyarakat, terutama anak-anak. Kutipan ini
Tuduhan dan dugaan mulai muncul. Bahwa sakit mengandung kritik sosial terhadap bagaimana
anak-anak itu karena limbah tambang. Tailing itu industri ~ sering  kali  mengabaikan  dampak
membunuh. (Liye, 2024: 116) pencemarannya terhadap kesehatan masyarakat dan

bagaimana masyarakat yang terkena dampak sering
kali tidak memiliki informasi atau perlindungan
yang cukup untuk menghadapi ancaman tersebut.

17. | Lihatlah pagi ini, saat cahaya matahari pertama Masalah Kutipan tersebut menggambarkan perubahan drastis

menerpa pucuk gunung purba. Tidak ada lagi kabut
mengambang di sana, gunung itu telah gompal.
Hutan lebat telah lama hilang, bergantikan
permukiman dan kawasan tambang. Kebun-kebun
meranggas kekeringan. Kampung indah mereka
yang damai telah lama berganti oleh bising
kendaraan. Tidak ada lagi air bersih yang jernih,
dingin, dan segar. Mandi di laut hanya membuat
gatal-gatal. Burung-burung hilang. Hewan-hewan
liar entah pergi ke mana. Bahkan jangkrik malam

Lingkungan Hidup

dan kerusakan ekosistem akibat aktivitas manusia,
terutama pertambangan dan pembangunan. Kutipan
ini mengandung kritik sosial yang kuat terhadap
eksploitasi lingkungan yang tidak bertanggung
jawab. Kehancuran alam yang digambarkan dalam
kutipan ini menjadi peringatan tentang bagaimana
pembangunan Yyang tidak berkelanjutan dapat
merusak keseimbangan ekosistem, menghilangkan
sumber daya alam, dan memperburuk kualitas hidup
masyarakat yang bergantung padanya.




pun tiada. (Liye, 2024: 117)

18. | "Lawan yang kau kalahkan di final adalah anak dari Masalah Politik Kutipan tersebut menyoroti praktik ketidakadilan
pejabat provinsi. Jadi apa pun caranya, atlet lain dan nepotisme dalam dunia olahraga, yang
harus  disingkirkan. Dia  juga  memegang mencerminkan penyalahgunaan kekuasaan oleh
rekomendasi dari pengurus pusat.”(Liye, 2024: 144) pejabat atau orang-orang berpengaruh. Kutipan ini

mengandung  kritik  sosial terhadap praktik
nepotisme, penyalahgunaan kekuasaan, dan
ketidakadilan dalam dunia olahraga yang
dipengaruhi oleh politik, menunjukkan bahwa
prestasi dan usaha sering kali dikalahkan oleh
hubungan dan kepentingan tertentu.

19. | "Kami tidak bisa memuat tulisan ini, Dik. Masalah Politik Kutipan tersebut menyoroti adanya tekanan dan
Pemerintahan bisa memberedel koran kami.” pembungkaman kebebasan pers oleh pemerintah,
Demikian penjelasan redaksi koran lokal, saat terutama dalam isu-isu sensitif seperti pemilu.
menerima tulisannya tentang pemilu tahun-tahun itu. Kutipan ini mengandung kritik sosial terhadap
Anak itu mengangguk, tidak masalah. (Liye, 2024: sistem politik yang membatasi kebebasan pers dan
145). mengontrol informasi, menunjukkan bagaimana

kekuasaan dapat digunakan untuk menekan suara-
suara kritis demi mempertahankan dominasi politik.

20. | Minggu-minggu itu, proyek SIIP meningkatkan Masalah Kutipan tersebut menggambarkan dampak negatif

kecepatan pembangunan. Bekerja siang-malam, alat-
alat berat terdengar berisik di malam hari, truk-truk
melintas 24 jam, debu mengepul. Atap-atap rumah
terlihat memutih karena debu. Juga lantai rumah.
Udara membaik jika hujan turun, lebih bersih dan
segar, tapi itu menimbulkan masalah baru, lautan
becek di mana-mana. Sumur menjadi keruh. Air
hujan juga meng- genangi jalan, masuk ke dalam
rumabh. (Liye, 2024: 206).

Lingkungan Hidup

dari proyek pembangunan yang dilakukan tanpa
memperhatikan keseimbangan lingkungan dan
kenyamanan masyarakat sekitar. Kutipan ini
mengandung kritik sosial terhadap bagaimana
proyek pembangunan yang tidak dikelola dengan
baik dapat menyebabkan polusi udara, pencemaran
air, dan menurunkan kualitas hidup masyarakat
sekitar.




21. | "Ayolah, ada banyak pensiunan jenderal di luar Masalah Politik Kutipan tersebut menyoroti fenomena kekuasaan
sana. Ribuan. Memangnya mereka semua mendadak dan privilese yang dimiliki oleh pensiunan jenderal,
mendapat  durian runtuh, tiba-tiba memiliki khususnya dalam dunia bisnis dan penguasaan
perusahaan, menggarap lahan tambang baru?" (Liye, sumber daya alam. Kutipan ini mengandung kritik
2024: 287) sosial terhadap bagaimana politik sering kali

digunakan sebagai jalan untuk mendapatkan
keuntungan  ekonomi,  menunjukkan  bahwa
kekuasaan tidak selalu berakhir setelah seseorang
pensiun, tetapi bisa berlanjut dalam bentuk
dominasi bisnis melalui koneksi dan privilese yang
dimiliki.

22. | "Sebentar, saya belum selesai.” Aktivis itu Masalah Politik Kutipan tersebut menyoroti praktik nepotisme dan
menimpali cepat, "Adalah fakta pensiunan jenderal, penyalahgunaan kekuasaan dalam dunia bisnis dan
baik itu dari tentara atau kepolisian, mendadak pemerintahan. Kutipan ini mengungkap praktik
diangkat menjadi komisaris perusahaan- perusahaan politik yang tidak sehat, di mana pejabat atau
besar. Apa alasannya? Untuk ‘'memudahkan’ bisnis mantan pejabat tinggi menggunakan pengaruhnya
perusahaan tersebut. Mulai dari mendapatkan bunga untuk mengamankan kepentingan bisnis, yang pada
lebih rendah dari bank-bank negara, lobi-lobi akhirnya bisa merugikan transparansi, persaingan
proyek, hingga mengamankan operasional bisnis usaha, dan kesejahteraan masyarakat luas.
perusahaan. (Liye, 2024: 287).

23. | "Karena di negara ini, sejak lama, telah menjadi Masalah Politik Kutipan tersebut menyoroti praktik konflik

praktik lazim saat regulator merangkap sekaligus
pelaku. Dia yang mengatur regulasi usaha tambang
misalnya, dia juga punya tambangnya. Dia yang
mengatur harga minyak goreng, dia yang punya
perkebunan kelapa sawit. (Liye, 2024: 290).

kepentingan di mana pejabat yang seharusnya
mengatur regulasi justru memiliki kepentingan
bisnis dalam sektor yang sama. Kutipan ini
mengandung kritik sosial yang tajam terhadap
praktik politik yang tidak transparan dan sarat
dengan  kepentingan  pribadi,  menunjukkan
bagaimana kekuasaan sering kali digunakan untuk
memperkaya diri sendiri daripada melayani




masyarakat.

24. | "Situasi ini membuat bertanya-tanya, regulasi yang Masalah Politik Kutipan  tersebut  mempertanyakan  apakah
dikeluarkan pemerintah apakah betulan demi kebijakan pemerintah benar-benar dibuat untuk
kepentingan rakyat banyak, atau demi kepentingan kepentingan rakyat  atau  justru untuk
sekelompok orang? Proyek- proyek nasional yang menguntungkan kelompok tertentu, seperti pejabat,
ditetapkan pemerintah, apakah betulan demi bangsa keluarga mereka, dan investor. Kutipan ini
dan negara, atau hanya demi kelompok pemilik mengandung kritik sosial yang tajam terhadap
modal, yang memiliki kaki tangan di pemerintahan, praktik politik yang tidak transparan dan cenderung
dengan menjadi mitra bisnisnya? Kepentingan elitis.
pejabat dan keluarganya, kepentingan investor?.

(Liye 2024: 290).

25. | Percuma berharap kecelakaan itu akan diselidiki Masalah Politik Kutipan tersebut menyoroti ketidakadilan dalam
hingga tuntas. Aparat hanya menganggapnya sistem hukum dan kecenderungan aparat untuk
kecelakaan biasa. Siapa orang-orang dengan motor mengabaikan atau menutup-nutupi kasus tertentu,
gagah, berpakaian hitam-hitam itu? Aparat akan terutama jika melibatkan pihak berpengaruh.
'sibuk’ menyelidikinya, beritanya akan viral sejenak, Kutipan ini merupakan Kritik sosial terhadap sistem
lantas berbulan-bulan, berbulan-bulan kemudian hukum dan politik yang tidak transparan,
tidak ada kemajuan, hingga orang-orang lupa, dan menunjukkan bagaimana kasus-kasus penting
kasus dipetiesikan. Selesai. (Liye, 2024: 297). sering kali tidak mendapatkan keadilan karena

adanya kepentingan tertentu yang lebih diutamakan
daripada kebenaran dan kepentingan masyarakat.

26. | "Dari dulu pemerintah negara ini selalu memihak Masalah Politik Kutipan  tersebut  menyoroti  kecenderungan

pedagang, investor, dan kawan-kawannya. Pejabat-
pejabat itu hanya sibuk mencari komisi, rente,
bagian dari pedagang. Suatu hari, Perdana Menteri
dari negara lain datang, apalagi kalau bukan untuk
pembicaraan omong kosong investasi. Seolah demi
rakyat banyak, tapi itu hanya menguntungkan
mereka saja. (Liye, 2024: 299)

pemerintah yang lebih berpihak kepada pedagang,
investor, dan kelompok elite daripada kepada
rakyat. Kutipan ini merupakan Kritik sosial terhadap
pemerintahan yang tidak transparan dan cenderung
korup, di mana kebijakan ekonomi dan investasi
lebih banyak menguntungkan pejabat dan kelompok
kaya daripada meningkatkan kesejahteraan rakyat.




27. | "Aku susah payah membujuknya agar mau menjadi Masalah Politik Kutipan tersebut menyoroti konflik antara loyalitas,
saksi. Karena meskipun dia memiliki semua bukti- kebenaran, dan penyalahgunaan kekuasaan oleh
bukti itu, dia tetap tidak mau mengkhianati seorang pemimpin terhadap anak buahnya. Kutipan
atasannya. Tapi aku selalu percaya, dia akan ini merupakan Kritik sosial terhadap
menemukan kesetiaan yang hakiki. Lagi pula, penyalahgunaan  kekuasaan  dalam  politik,
lihatlah semua omong kosong Bacok. Selalu bilang menunjukkan ~ bagaimana  pemimpin  dapat
ke anak buahnya itu demi nusa dan bangsa, tapi dia menggunakan loyalitas dan idealisme anak buahnya
sendiri hartanya. (Liye, 2024: 302-303). untuk kepentingan pribadi, sambil menutupi

kepentingan tersebut dengan retorika nasionalisme
atau pengabdian kepada negara.

28. | "Aduh, Dan, buat apa?" Ibu Sri menyahut, "Dia Masalah Politik Kutipan tersebut termasuk Kkritik sosial terhadap
hanyalah politisi. Berlagak paling patriot, seolah masalah politik karena mengungkap kemunafikan
tidak membutuhkan jabatan apapun, si paling dan ambisi tersembunyi seorang politisi yang
hendak mengabdi pada nusa dan bangsa, tapi berpura-pura patriotik, tetapi sebenarnya hanya
sesungguhnya ambisius dan serakah. Kita hanya mengejar  kepentingan pribadi.  Kutipan ini
akan memberikan panggung dengan memanggilnya, mengandung kritik tajam terhadap politisi yang
tidak ada gunanya, karena sejak awal dia tidak manipulatif, memperlihatkan bagaimana dunia
berniat menolak konsesi itu. Dia hanya meneruskan politik sering kali penuh dengan kepura-puraan dan
saja. (Liye, 2024: 304) kepentingan tersembunyi.

29. | "Maka sebenarnya, apa yang dimaksud dengan Masalah Politik Kutipan tersebut termasuk Kkritik sosial terhadap

keberlanjutan, stabilitas ini? Atau jangan-jangan,
sudah menjadi tabiat pengusaha, selalu nempel ke
pemenang pemilu, apa pun partainya? Kiri kanan
oke. Karena sebenarnya yang harus dijaga adalah
stabilitas bisnis kalian, dan keberlanjutan proyek-
proyek kalian?". (Liye, 2024: 310).

masalah politik karena menyoroti hubungan erat
antara pengusaha dan kekuasaan, serta bagaimana
kepentingan bisnis sering kali lebih diutamakan
daripada kepentingan rakyat. kutipan ini merupakan
kritik tajam terhadap bagaimana politik sering kali
digunakan sebagai alat untuk menjaga kepentingan
bisnis, bukan untuk memperjuangkan kesejahteraan
masyarakat secara luas.




30.

"Baik, aku beri tahu, HPM terbaru untuk bijih nikel
kadar 1,8% adalah 42 dolar per wet metric ton.
Artinya apa? Peme- rintah mematok harga jauh lebih
rendah dibanding harga dunia. Itu artinya apa lagi?
Pemerintah mengizinkan smelter lokal membeli
nikel dengan harga murah, artinya secara sukarela
mengurangi nilai royalti yang pemerintah terima.
Padahal jika disesuaikan dengan harga dunia, royalti
bagi pemerintah bisa naik hampir dua kali lipat.
Bukan main, pemerintah murah hati sekali.”. (Liye,
2024: 324).

Masalah Politik

Kutipan tersebut termasuk Kkritik sosial terhadap
masalah politik karena menyoroti kebijakan
pemerintah yang lebih menguntungkan industri
tertentu dibandingkan kepentingan negara dan
rakyat. Kutipan ini merupakan kritik terhadap
kebijakan ekonomi dan politik yang lebih
menguntungkan kelompok bisnis tertentu daripada
kepentingan negara dan masyarakat luas.

31.

"Yang Mulia, terlepas dari ilegal atau tidak memo
tersebut, maka adalah fakta bahwa PT Semesta
Minerals & Mining melakukan kecurangan transfer
pricing. Mereka beruntung sidang ini bersifat
tertutup, tidak akan ada yang memberitakan soal ini.
Atau lebih mengenaskan lagi, pegawai pajak di
negeri ini bahkan tidak paham sama sekali apa yang
sedang terjadi, tidak kuasa menyelidikinya. Hanya
berani jika sedang menye- lidiki kasus pajak
UMKM. (Liye, 2024: 328)

Masalah Politik

Kutipan tersebut menyoroti ketimpangan dalam
penegakan hukum dan pengawasan pajak, terutama
terkait praktik kecurangan oleh perusahaan besar.
Kutipan ini  mengandung  kritik  terhadap
ketimpangan hukum dalam sistem perpajakan dan
pengawasan pemerintah, di mana perusahaan besar
bisa menghindari kewajiban pajak, sementara usaha
kecil lebih rentan terhadap tekanan dari otoritas
pajak.

32.

"Lantas siapa yang paling dirugikan? Ratusan juta
rakyat negara ini. Mereka diusir dari tanah nenek
moyangnya demi proyek-proyek ini. Mereka juga
tidak menikmati hasil tambang yang dikeduk dari
perut bumi lbu Pertiwi." (Liye, 2024: 329).

Masalah Politik

Kutipan tersebut menyoroti ketidakadilan dalam
pengelolaan sumber daya alam dan dampaknya
terhadap rakyat kecil. Kutipan ini merupakan kritik
terhadap sistem politik dan ekonomi yang tidak
adil, di mana kekayaan alam negara tidak
memberikan manfaat bagi seluruh  rakyat,
melainkan hanya bagi kelompok tertentu yang
berkuasa.




33. | “Yang Mulia, ratusan tahun bangasa ini melawan Masalah Politik Kutipan tersebut termasuk Kkritik sosial terhadap
penjajah,yang mengangkangi tanah, air, dan hasil masalah politik karena menyoroti ironi pasca-
bumi. Ratusan tahun susah payah bangsa ini kemerdekaan, di mana eksploitasi terhadap rakyat
mengusirnya, agar bisa hidup merdeka, makmur di dan sumber daya alam tetap berlangsung, tetapi kini
negeri sendiri. Kehidupan yang baik dan mulia. Tapi dilakukan oleh bangsa sendiri. Kutipan ini
sayangnya, setelah penjajah itu berhasil diusir pergi, merupakan Kritik terhadap pengkhianatan terhadap
justru yang datang adalah saudara sendiri, yang lebih cita-cita kemerdekaan, di mana pemerintahan dan
bengis, lebih  rakus, untuk  kemakmuran elite ekonomi yang seharusnya melindungi rakyat
kelompoknya sambil membual demi kepentingan justru bertindak seperti penjajah baru dengan cara
bangsa dan negara. Penjajah era kini. (Liye, 2024: yang lebih halus tetapi tetap merugikan masyarakat
331-332). luas.

34. | Adalah fakta, mereka memanfaatkan pihak tentara Masalah Politik Kutipan tersebut  menyoroti  kolusi  antara
dan juga pejabat tinggi negara, untuk memastikan pengusaha, militer, dan pejabat tinggi negara dalam
operasional tambangnya terus berjalan. (Liye, 332). mengamankan kepentingan bisnis, khususnya di

sektor pertambangan. Kutipan ini merupakan kritik
terhadap praktik oligarki dan kapitalisme kroni, di
mana hubungan erat antara pengusaha dan pejabat
negara menciptakan ketimpangan dalam
pengelolaan sumber daya alam, yang sering Kali
merugikan masyarakat luas.

35. | Benda itu mahal, mana ada rumusnya anak Masalah Kutipan tersebut menggambarkan ketimpangan
permukiman kumuh punya. Tapi dua minggu lalu, Kemiskinan ekonomi yang nyata dalam masyarakat. Kutipan ini
bapak Mulya yang bekerja sebagai pemulung, mengungkap realitas kehidupan masyarakat miskin
beruntung menemukannya. Jadilah, sejak itu yang sering kali terpinggirkan dan menunjukkan
menjadi mainan favorit dua teman dekat itu. (Liye, bagaimana kesenjangan ekonomi memengaruhi
2024: 338). akses terhadap hal-hal yang seharusnya bisa

dinikmati oleh semua orang.

36. | "Kami tidak punya uangnya, Pak. Makan saja Masalah Kutipan  tersebut  menggambarkan  kesulitan
susah." Bapak menggeleng. Selama ini Setya Kemiskinan ekonomi yang dialami oleh keluarga miskin,




sekolah, karena yayasan menggratiskan SPP-nya.
(Liye, 2024: 341)

terutama dalam hal akses pendidikan. Kutipan ini
mengungkap realitas bahwa kemiskinan tidak hanya
tentang kesulitan ekonomi, tetapi juga berdampak
luas pada akses pendidikan dan masa depan anak-
anak dari keluarga kurang mampu.

37. | Sepuluh  tahun terus ~membangun jaringan, Masalah Politik Kutipan di atas termasuk kritik sosial terhadap
menangani kasus penduduk yang digusur, warga masalah politik karena menggambarkan
yang dikriminalisasi, orang-orang kecil yang ketidakadilan yang dialami oleh rakyat kecil akibat
gemetar di depan intimidasi pihak-pihak berkuasa. kebijakan atau tindakan pihak berkuasa. Kutipan ini
(Liye, 2024: 344). menegaskan bahwa politik tidak hanya soal

kebijakan, tetapi juga soal bagaimana kekuasaan
digunakan—apakah untuk melindungi rakyat atau
justru menindas mereka.

38. | "Tapi bagaimana caranya sekarang, Bu Sri?" Dandy Masalah Politik Kutipan tersebut menyoroti hilangnya harapan

mengeluh, "Ketika orang-orang yang dianggap
paling independen, paling kompeten, ternyata juga
menyetujui proyek itu. Kepada siapa lagi kita
berharap? Mentok!". (Liye, 2024: 351).

terhadap sistem yang seharusnya berpihak pada
kepentingan rakyat. Kutipan ini mengkritik
bagaimana politik sering kali tidak memberikan
ruang bagi suara rakyat, terutama ketika semua
pihak yang memiliki pengaruh justru berpihak pada
kepentingan tertentu, bukan kepentingan publik.
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Badrun adalah anak tunggal.
Ibunya kerja di luar negeri, jadi pembantu, Sudah lama
tidak pulang. Bapaknya, entah ada di mana, pergi saat Badrun

berusia empat tahun. Dia tinggal bersama neneknya yang pi- |

kun.
Penﬂuduk kampung itu rata-rata miskin. Maka, lebih mis-

t kin I lzgl nenck Badrun. Dia’ mcmang punya scpetak kebun

;lada, wpi itu tidak produkrif scjak dia mulai pnkun—sakmg :

Enkunnya kadang lupa di mana lctakh:bunnE.__ Hidupnya ha-

| nya mengandalkan kebun i dan in pertolongan terangga. Sering

k;ﬁ dikirimi beras atau makanan olch tetangga.

Kabar bzuknya, di tengah situasi sulit, Badrun tumbuh jadi
anak yang rajin. Tidak perlu disuruh, sukarela bekerja. Mera-
wat neneknya, mengurus kebun lada.

"Anak itu, kemarin membantuku memperbaiki kandang
kambing. Dan dia menolak saat aku hendak memberinya
upah.”

"Benar, kemarin dia membantu membawakan kayu bakar.
Dia bantu bawa saja saat melihatku kesulitan.”

Tanyakan pada penduduk kampung, mereka bisa membe-
rikan kesaksian betapa rajinnya Badrun membantu. Yang pagi
ini, tubuhnya terbujur kaku di ruang depan rumah reyot me-
reka,

Membuat tetangga bertangisan. Dan lebih sedih lagi saat
melihat nenek Badrun yang bertanya bingung kenapa rumah-
nya ramai. Nenek Badrun yang pikun, mengotot itu bukan

cucunya yang terbaring kaku. Cucunya sedang pergi meman- |

cing.

Ahmad, Mukti, dan anak-anak yang baru turun dari mobil |
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hak tetbuka menunduk dalam-dalam. Kehilangan kalimac
walau seburtir huruf. Saru-dua ikuc tﬁenzngis. Berdiri di antara
twrangga yang memenuhi ruang depan. Bagi mereka, Badrun
wlalah teman yang periang. Suka bergurau—meski kadang
lwilebihan mengolok-olok. Jago main bola. Setia kawan.

Iua polisi dari Polsek memeriksa tubuh Badrun. Dibantu
dokier dan petugas dari puskesmas. Kampung itu semakin
vanai, penduduk dari kampung-kampung lain berdatangan.
linpin tahu. Juga dari kota kecamatan.

“T'idak ada luka, atau tanda-tanda sakit serius.” Dokter bi-
vara setelah hampir satu jam memeriksa, "Jika dilihat dari
kondlisi kakinya, kemungkinan besar korban meninggal karena
keam.”

Dua polisi meng:mggu-k-:ngguk mencatat keterangan.

"Apakah Badrun bisa dikuburkan sekarang?” Pak Kadus
bertanya.

Dua polisi dan dokter puskesmas berdiskusi sebentar.
Informasi yang mereka dapatkan sudah cukup, ridak banyak
yunanya lagi menahan proses penguburan. Mengangguk.

Ik Kadus menyuruh tetangga memandikan jasad Badrun.

Pukul serengah empat, setelah salat Ashar, jasad Badrun
dibawa ke pemakaman kampung dengan keranda masjid. Hu-
jan kembali turun membasuh rerumputan meranggas. Iring-
itingan pemakaman. Air di kolam biru terlihat beriak pelan
ditimpa miliaran tetes air hujan.

Sore itu-juga, setelah Badrun dikebumikan, sebuah mobil
hitam mengilap merapat di rumah nenek Badrun. Pekerja
tambang datang—mgreka jugg telah tahu berita tersebut.
Bergegas berangkat dagi tambang mereka di kabupaten lain.
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"Kami benar-benar ikut berduka cita. Kami harap ini bisa
mengurangi kesedihan Nenek.” Pekerja tambang menyerahkan
amplop tebal di kamar. Pertemuan terbatas. Dihadiri Pak
Kadus, dua polisi, nenek Badrun, dan beberapa tetangga.

"Juga sumbangan untuk masjid kampung, dan untuk kas
kampung, Bisa digunakan untuk keperluan Pak Kadus dan
warga.” Pekerja itu menyerahkan dua amplop tebal lainnya.

Pak Kadus terdiam. Dia menatap amplop-amplop itu.
"Ini musibah, kita tidak perlu memperpanjangnya—"

fIni bukan musibah, Pak.” Salah satu polisi. memotong,

'Kokmbelmtzmbangnmberbaﬁya.Seswpmmmpmul
dlik tambang schammp lubang—lubang. direklamasi.

mmmzl memberikan plang peringata penngatan, pagar pembatas.”

~ Benar. Pemilik tambang tidak cukup memberikan san-
junan. Mereka me y |
wvarga. Kami harus  menemuinya.” Rekannya menambahkan.¢

Pekez]a tambang menoleh, menatap sejenak dua polisi.

Lamat-lamat—tatapan merendahkan.

"Kalian baru bertugas di Polsek sini?” Bertanya.

*kk

Percakapan itu tidak ada kesimpulan.

Tapi malam itu, setelah pekerja tambang menghubungi kan-
tor pusat, lepas salat Isya, saat penduduk mengadakan tahlilan
di rumah nenck Badrun, beberapa mobil lain mempat di

rumah Pak Kadus.

"Penyidikan kasus ini diambil alih kota provinsi” Polisi

dengan pangkart lebih tinggi berdarangan dari kota besar.

26

- ar

‘lidak hanya polisi, setengah jam kemudian, juga berlom-
patan turun dari truk, tentara berseragam loreng, ikut meng-
amankan kampung.

“Halangi wartawan yang hendak meliput di gerbang kam-
ping!” Komandan tentara itu memberi perintah, "Jika mereka
memaksa, ambil kamera dan alac liputannya”

Dan pertemuan diadakan lagi di ruang depan rumah Pak
Kadus.

“Bapak-Bapak, ini musibah, kita semua tidak ada yang
menginginkannya. Kita tidak perlu memperpanjangnya. Yang
terjadi biarlah berlalu.” Pekerja tambang kembali bicara. Dia
menyerahkan dua amplop tambahan lebih besar.

“Bagaimana kalau kejadiannya terulang lagi?” Pak Kadus
keberatan.

“Tidak akan terulang, Pak Kadus. Kami jamin,” sergah
komandan tentara.

“Lubang itu tetap terbuka, kan?”

"Besok kami yang akan memasang pagar sementara di
kolam, Pak Kadus.”

"Tapi_"

“Jangan dibuat rumit, Pak Kadus. Atau nanti semua urusan
penduduk ikur rumit.” Komandan tentara menarap dingin. Di
dadanya tertulis nama, ‘Bacok] menilik pangkatnya, dia seorang
Mayor.

Pak Kadus menelan ludah, menoleh tetua kampung lain—
yang terdiam. Menoleh lagi ke sana kemari, dia mencari dua
polisi dari Polsek yang baik itu. Nasib. Mereka telah ditarik,
dan dua polisi itu tidak pernah terlihat lagi di kampung me-
rcka hari-hari berikutnya.
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“Bagaimana, Pak Kadus? Mau dianggap selesai atau mau
rumit?” sergah Mayor Bacok.

Ahmad duduk menyempil di pojok ruangan, menyaksikan
pertemuan. Saat tetua kampung menunduk, tidak banyak bi-
cara. Dan bapaknya juga terdiam, akhirnya mengangguk. Se-

mentara suara tahlilan dari rumah nenek Badrun sayup-sayup §

terdengar.

ARAX

Ttulah yang terjadi dengan Badrun hari itu, Kamis, 16 Agustus
1990, pukul sebelas siang. Dia tenggelam di kolam bekas
tambang dekat kampung. Hamparan biru yang terlihac indah
menyegarkan, menelan korban, anak yang rajin dan jago main
bola itu.

thtp berlaln;-penduduk ‘mulai melupakan kejadian itu.
Tahun-tabun.itu, Wm i
.hanyaﬁhm di antara banyak kasus bekas tambang memai-
kaan, yang tidak tercatat, atau it, aran_diberitakan. Hari-hari berlalu, /
gidak pemah ada pagar pembatas yang dibangun, apalagi rek-
lamasi menurup Inbang-lubang. Penduduk meneruskan hidup.’
$Ada banyak hal lain yang mendesak untuk dipikirkan,

Tapi Ahmad, dia masih bisa mengingat semua kejadian
dengan jelas.

Sama ingatnya, saat sebulan kemudian, setelah Badrun per-
gl"Tolong antarkan makanan ini ke rumah nenck Badrun,
Ahmad.” Ibunya menyuruh.

Ahmad yang sedang memperbaiki jaring ikan mengangguk.
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Meletakkan peralatan, menerima rantang dua tingkat itu.
Ibunya rutin mengirim makanan. Lebih-lebih setelah Badrun
meninggal, tidak ada yang bisa merawat neneknya. Ibunya
muasih kerabat jauh dengan nenek Badrun.

“Sckalian pastikan apakah kondisi Nenek baik-baik saja.
K.au sapu rumahnya, dapur, teras, juga alar makan, cuci. Pa-
katan kotor kumpulkan, bawa pulang, nanti Mamak yang cuci’’

“lya, Mak.”

Rumah nenek Badrun hanya berselang enam rumah saja,
tak sampai semenit Ahmad tiba di sana, naik tangga. Berseru
mengucap salam. Sepi. Sepertinya nenek Badrun sedang ti-
duran di kamar. Kondisinya memburuk sejak Badrun mening-
jjl- Jaruh sakit. Dia selalu bertanya-tanya di mana Badrun.
I'etangga berkali-kali menjelaskan jika cucunya telah dikubur-
kan, tapi dia tetap meyakini Badrun masih hidup. Hanya
pergi memancing atau mencari ikan.

Ahmad meletakkan rantang di meja dapur. Menatap tum-
pukan piring, kuali, peralatan dapur yang berantakan. Segera
beranjak membereskannya. Membawanya ke belakang, mulai
dicuci satu per satu. Setengah jam selesai, meraih sapu ijuk,
mulai menyapu. Dia tidak keberatan. Dia senang melaku-
kannya.

“Badrun?” Suara tua itu menegur.

Ahmad yang sedang menyapu bagian belakang rumah me-
noleh. Nenek Badrun terbangun, mendekar, melihat Ahmad
yang tengah bekerja.

Wajah nenek Badrun mendadak cerah. Hilang sudah semua
sakitnya selama ini.

“Ya Tuhan! Akhirnya kau pulang, Badrun.”
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Mayor Bacok menoleh. Menatapnya buas.

"Bukan bapak saya, Pak. Saya yang cerita ke wartawan!

Anak ini tidak berbohong. Dia mengaku sambil menangis.
Mayor Bacok melepaskan cengkeraman di leher bapaknya,
membuat Pak Kadus merosot di dinding, terduduk di lantai.

Malam itu, Mayor Bacok memang tidak mencekik, atau
memukulkan popor senjata. Komandan tentara di kota keca-
matan itu menyuruhnya duduk. Mereka berhadap-hadapan,
dan hanya satu kalimat yang keluar dari mulutnya, tapi itu
cukup membuat Ahmad terkencing di celana.

"Dengarkan baik-baik, Nak.... Sekali lagi kau bertingkah
sok pahlawan, tubuh kau akan terbujur kaku di dasar kolam
bekas tambang, Paham?” .

@“—‘E“k itu pergi meninggalkan rumah. Ahmad tertunduk
masih: menangis, i mcnaup ruang. dEpan yang pcnuh licak ta-/
nzh. Ibuny‘a—yummr dari kamar, membantu Bapak berdiri.

"Tahun-tahun zmw dwifungsi

3 ABRI.

Tahun demi tahun berlalu.

Usia delapan belas, Ahmad merantau. Dia sempat kerja
kasar di luar negeri, di kilang-kilang, pabrik. Tidak betah, dia
pulang ke kampung. Nenek Badrun sudah lama meninggal.
Usia tiga puluhan, Ahmad pindah ke pulau lain, membuka
toko kelontong, cukup berhasil. Hidupnya mungkin lebih baik.
Menikah, punya anak-anak yang sehat. Tapi dia selalu ingat
kejadian masa kecil itu.

j Kampung itu ma.uh ada. Tidak banyak berubah. Rumazh-

mmahpmswm&_?iaﬂwn&w- |

\tetap miskin—yang kaya adzlzh pe:mhk lik tambang, -mengeduk
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y habis isinya, lantas pergi. Mungkin bedanya seknrang, -ada

ienara-menara tel i di kejauhan. L -] 1tu

¥ nasih menganga. Sesekali terbetik kabar ada anak yang ny:ms‘
i itu dianggap normal. Syukurlah, tldi'kl

tenggelam di

\_¢ mati, toh? Hanya anak-anak bandel yang susah dibilangi
" Kadus telah lama meninggal, juga ibunya. Tidak ada lagi

keluarga Ahmad di sana. Teman-teman wakeu kecil? Juga telah
lama tidak saling kontak.

Scbulan lalu, saat Ahmad tengah melayani pembeli di toko
kelontongnya, dua tamu itu datang. Dua orang yang terlihat
semangat. Bilang jika mereka adalah akrivis lingkungan hidup.
Bilang jika mereka telah berjuang sepuluh tahun terakhir
melawan tambang-tambang.

“Ini adalah kesempatan emas, Pak Ahmad. Kita bisa mela-
wan.”

"Pak Ahmad tahu tentang sidang dengar pendapat izin
konsesi raksasa itu?”

"lentu saja dia rahu. Dia mengikuti berita-berita. Tapi, apa
hubungannya dengan dia?

"Kami membaca tulisan lama dari Ibu Sri, wartawan yang
dulu pernah datang. Pak Ahmad masih ingat?”

Untuk pertama kalinya, ekspresi wajah Ahmad tertarik.

"Apakah.... Apakah Ibu Sri baik-baik saja?”

"lya. Untuk seorang wartawan yang berani di masa-masa
itn, dia terhitung baik-baik saja” Salah seorang tamunya
tertawa pelan.

Apa maksudnya> Ahmad menelan ludah.

"Tidak usah khawatir, Pak Ahmad. Ibu Sri baik-baik saja.”
‘lamunya meyakinkan.
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"Aku minta maaf tidak pernah menghubungi atau datang
lagi ke kampung itu, Ahmad. Karena setelah dirawac hampir
setahun, orang tuaku memohon agar aku bekerja di luar ne-
geri, menjadi wartawan di kantor berita asing.... Aku penge-
cut, memenuhi keinginan orang tuaku. Memilih lari dari
medan pertempuran, memilih jalan lain.”

Ibu Sri diam sejenak.

Membuat ruangan itu lengang.

"Aku.... Aku tidak memukul kepala Badrun, Ibu Sri
Ahmad bicara lirih.

"Tentu saja tidak, Ahmad. Aku percaya sepenuhnya cerita
versimu.”

"Mukti.... Mukti, dia berbohong”

Ibu Sri menghela napas perlahan.

lawan tehh__mnbelx k;salcsmn temanmu itue Txga fuluhv
fahun be: berlalu, bahkan dcngan “kebebasan | pcrs yang berkem-
bang pesat, bahkan setelah berganti berkali- -kali rezim kelaga-
mtmpsqaadapngudakpcmh berubah. Dlpermu—
kaannya saja yang | terlihac berubah, di- dah.m nnya, | bergumpal
Bﬁte:agfumm.&ra caralama.Tnk—mkkclanszanlama.
"Tidak usah dlplkll’kan “Kesaksian Mukdi. Lupakan saja.
Hanya membuat sakit hati....” Ibu Sri menatap lembut laki-

laki separuh baya, yang kurus dan wajah lelah, yang dulu dia
temui di usia belasan tahun, yang juga kurus, "Terima kasih
telah berani menceritakan masa lalu itu, Ahmad. Apa pun
hasilnya, itu tetap spesial. Semoga anggota komite menjadi-

kannya bahan pertimbangan.”
Ahmad terdiam. Dia masih marah atas kesaksian Mukri.

T v

‘Tapi melihat wajah Ibu Sri yang rusak. Mata sebelah ka-
nannya.... Ternyata, wartawan muda yang dulu terlihac
wemangat, terlihat riang, jauh-jauh datang ke kampung mereka
y iy, gersang, membayar lebih mahal. Padahal dia bukan siapa-
siapa bagi warga kampung, hanya ingin menulis kebenaran
sehuah peristiwa. Sungguh, kondisi Ahmad terhitung baik-
luuk saja dibanding Ibu Sri. Dia masih sehat walafiat, tidak

kurang apa pun.
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bukti. Semua bisa dibicarakan baik-baik. Apakah proyek itu
akan diteruskan atau tidak? Apakah penduduk kampung bisa
relokasi dengan ganti untung? Catat, ganti untung!”

. “Tapi menut survei t terakhir, mayoritas rakyac meminta
proyek itu dibatalkan, Pak. Sentimen tambang-tambang i uu\

( negatif. B suluh ta tahun berlalu, meskipun pemennta]: meng- |
klaxm tambang membenkan manfaat. pernasuk:m bagl negad S

jmayoritas penduduk di dekat tambang tetap miskin, terbelas
kang. Proyek itu_hanya mcnguntungkm pihak korporasi d:i\

investor -asing. Plhak pemsnhun mendapatkan banyak ke 3

ringanan_pajak, tax holiday
asing” Host terus mendesak, "Calon presiden sebelumnya, di

panggung ini tadi, dengan jelas-jelas bilang siap menolak :
konsesi jika terpilih. Apakah Bapak sependapat? Atau akan

meneruskan konsesi?”

Sebenarnya, meskipun dia terus tersenyum, calon presiden 7
yang tengah duduk diwawancarai itu dalam situasi rumit. *
Sebelum dia naik ke panggung, tim kampanyenya telah mem- -
beri tahu data terkini. Dia tahu, 70% rakyat menginginkan
proyek itu dibatalkan. Dengan selisih survei elektabilitas keta,
hanya 2-3%, jawaban dia atas pertanyaan ini akan berpe-
ngaruh di kotak suara, Belum lagi lawannya jelas-jelas telah :

mengambil posisi berseberangan.

"Semua mesti dibicarakan dulu—"

"Diteruskan atau dibatalkan, Pak?” Host memotong.

Senyum di wajah calon presiden itu terlipat.

"Atau Bapak kesulitan memberi jawaban ‘iya’ atau 'tidak’
karena PT Semesta Minerals & Mining adalah donatur besar
kampanye tim pemenangan Bapak?”
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Belum lagi banyaknya pekerja

"Kenapa malah ke sana? Itu urusan lain. Saya ridak bisa
meneeyah jika pengusaha-pengusaha membantu perjuangan
ks membangun negara maju. Mereka tentu boleh ikut
membuntu misi dan visi kami menyejahterakan rakyat. Tapi
lwyiilah, masalah ini membutuhkan pemikiran mendalam.
lika penduduk keberatan dengan konsesi, mereka bisa
ienuntue lewat pengadilan misalnya—"

I'enduduk sudah melakukannya, Pak. Sia-sia. Di berbagai
kaaus, bahkan saat penduduk menang sekalipun, proyek tam-
lany jalan terus. Rakyat membutuhkan solusi lain. Alternatif.
{han jawaban Bapak akan menentukan pilihan mereka
lielwerapa hari lagi, 'Tya’ atau ‘tidak’ untuk membaralkan kon-
aal?”

Waklah. Jika rakyat memang memburtuhkan alternatif, jika
saya terpilih, nanti saya minta ahli-ahli memutuskan. Bukan
saya. Catat, ahli-ahlinya”

‘Muaksud Bapak akan dibuat semacam komite?” Host
menyambar ide tersebut.

“Iisa dibilang begitu.”

“I)an komite akan membuar sidang dengar pendapat yang
ahan memutuskan apakah konsesi diberikan atau dibatalkan?”

lys, bisa begitu juga. Bebas saja.”

“Wapak berjanji akan melakukannya? Membentuk komite
nlependen?”

“Naya sudah menjawab iya. Mau apa lagi? Saya selalu ber-
hatap yang terbaik bagi rakyar. Jika ahli-ahli memuruskan
thlak, kita batalkan saja. Tapi jika ahli-ahli bilang teruskan,
wya harap rakyat juga bisa memahami. Sekali lagi, bukan
pemerintah yang memutuskan. Ahli-ahli. Independen. Jadi se-
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g Tapi Bapak mengizinkan. Salah satu adik Bapak memang
tinggal di kota provinsi. Satu minggu berjalan alot, Ibu me-
ngalah, ikut mengizinkan. Sambil diantar berlinang air mata, -.
Siti berangkat naik kapal. Dua hari dua malam, tiba di kota -
provinsi. Siti tersenyum lebar melihat gedung-gedung, bangun- )

an-bangunan, dan kota yang lebih ramai. Keluarga Tio men-
jemputnya di pelabuhan. Episode baru Siti siap dimulai.

Pertama-tama, dia kursus menjahit. Belajar bagaimana .-,'
membuag baju, memilih kain, membuat model pakaian. Sejak 4
inilah dia suka pakaian warna mencolok. Bosan, dia pindah 3

kursus merias pengantin. Belajar soal bedak, lipstik, alat-alat
rias. Sejak kursus inilah dia suka berdandan menor. Bosan
lagi, pindah kursus memasak—padahal dia sudah pandai ma-
sak. Apa pun kursus yang menarik, dia ikut untuk mengisi
waktu. Keluarga Tio baik padanya, membiarkan Sm melaku-
kan apa pun yang dia mau.

Setahun tinggal di kota besar, usia delapan belas, sepulang
dari kursus menyulam, Siti bertemu dengan calon suami per-
tamanya. Sopir angkutan kota. Sepantaran. Tampan memang,
dengan kumis tebal—sudah mirip aktor kesukaan Siti saat
menonton televisi hitam putih milik keluarga Tio. Mereka
jatuh cinta pada pandangan pertama. Angkutan kota itu tidak
hanya mengantar Siti pulang ke rumah, tapi juga mengan-
tarkan cinta.

Singkat cerita, Siti menikah dengan pemuda itu. Orang tua-
nya yang mendapat kabar tersebut, tidak keberatan, bahkan
datang dari pulau jauh merestui. Itu pernikahan yang ramai.
Lupakan soal perjodohan dengan sepupu, Siti telah
menemukan pilihan sendiri.

86

i v

tietelah menikah, Siti pindah ke rumah keluarga pemuda
It

Wulan-bulan pertama menikah, Siti dimabuk asmara. Am-
bl nereka sering pergi ke gunung, ke pantai, naik angkutan
wmm yang dikendarai suaminya. Pasangan mesra nan ro-
mantis, membuat cemburu siapa pun yang melihatnya. Masih
imnda, penuh cinta. Hingga enam bulan berlalu, sifat asli

ataminya mulai muncul.

tilll mcmbayzn@ dia akan terus dlsayang—sayang. l:erny:u:

;aepclc Tidak puas hat mmgomel suaminya mulai suka

imemukul. Plak! Plak! Rxngnn tangan. Dan di rumah itu, pos:sl

¥ Sii terjepit,  karena kelua.rga suaminya justru mcnyala.hkan dm
yang tidak pandai menempatkan diri, tidak bisa. mcn_]adl istri

yang baik. Sid berusaha bertahan, menyimpan semuanya
sendirian, berharap stmnunya‘bcrubalf

‘Tapi itu harapan semu.

Satu tahun sejak pemiicahan, Siti dengan wajah lebam biru,
juga tubuh penuh bekas pukulan, berlarian pul&pg ke rumah
tio-nya, mengadu. Tio-nya melapor ke polisi. Rusuh, Orang
tuanya datang dari pulau jauh itu. Ibunya menangis melihat
kondisi anaknya. Tidak ada solusi lain, bercerai.

Siti menangis terisak, bersimpuh minta maaf kepada ibu
dan bapaknya, gagal berumah tangga, membuat kecewa. "Ti-
dak apa, Siti. Kira selalu bisa belajar dari pengalaman hidup,”
bisik bapaknya.

"Apakah kamu sekarang mau pulang ke kampung kita?
Tinggal di sana?”

"Benar, Nak. Mari ikut Bapak dan Ibu pulang saja. Siapa
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'Penduduk terdiam, lantas mengangguk-angguk. Kalau ity
sih tidak masalah. Malah bagus, mereka tidak perlu repot
sumbangan memperbaikinya. Sudah setahun terakhir mereka §-
mengeluhkan pelabuhan yang mulai reyot saat dihantam

gelombang tinggi.

Tapi Siti menyadari hal lain.

"Mereka pintar sekali,” dengus Siti malamnya, "Mereka
membutuhkan pelabuhan besar, agar bisa menurunkan alat-
alar berat, meneruskan rencana. Tambang itu tidak akzn
dibatalkan.”

Toni terdiam. Istrinya benar. Penduduk memang tidak ke-
beratan pelabuhan diperbaiki, tapi tujuan sebenarnya peru-
sahaan itu bukan pelabuhan, melainkan gunung purba di atas
kampung mereka.

Satu minggu kemudian, dua kapal merapat, puluhan pekeqa

dari pulau seberang, juga tumpukan semen, besi-besi, peralatan

konstruksi. Kampung mereka mendadak menjadi ramai.
Bedeng-bedeng pekerja dibangun di dekat pelabuhan. Siang

malam pekejaan dilakukan. Lebih banyak kapal-kapal me- - '}

rapat, juga pekerja. Perusahaan itu menginginkan pelabuhan

selesai sesegera mungkin. e

Enam bulan, pelabuhan itu jadi. Sangat luas. Scpu.luh kali

lebih besar. Jalan-jalan juga diaspal. Pembangkit listrik di- ':. i
bangun di ujung kampung, sambungan listrik gratis untuk @&

semua rumah. Dalam sekejap, kampung itu yang malam hari

gelap, berubah menjadi terang benderang. Sekarang, anak-anak " _.
bisa berlarian, bermain-main di malam hari. Ibu-ibu bisa ‘&
bekerja di dapur kapan pun tanpa repot menyalakan lampu ¥

minyak. Tinggal klik klik menekan tombol.
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12an babak berikutnya telahh datang. Saar perusahaan tidak
merasa perlu lagi membujuk § penduduk, karena mereka telah
menuliki pijakan kokoh. Persisis pelabuhan itu jadi, kapal-kapal
lwaar merapat. Alat-alat beratt mulai diturunkan. Dcngan pe-
ketga lebih banyak lagi. Kali itini, tidak ada lagi pejabat peme-
tintah yang datang menjelaskkan. Sebagai gantinya, puluhan
polisi bersenjata tiba. Mengawwal proyek itu.

Seluruh kampung menjadi 1 rusuh.

“Mereka bohong!” seru pencduduk saat pertemuan di rumah
kepala kampung.

"Mereka ternyata tetap mermbangun tambang emas di gu-
"III“‘

"Usir mereka dari pulau kltta'

"Benar! Usir!”

Rumah kepala kampung difipenuhi teriakan-teriakan marah
penduduk. Siti terdiam, dia mnenatap lampu yang menyala di
langit-langit. Semua kemajuan. ini, harus dibayar mahal sekali.

Minggu-minggu itu adalah minggu-minggu kesedihan dan
kepiluan, Jumlah penduduk dii kampung itu hanya 800 orang.
[ambahkan kampung di sisi lain, hanya 1.500. Bagaimanay

“mereka akan melawan korporassi raksasa yang didukung penuh
oleh pemerintah pusat? Bagamimana mereka akan melawan /
pqabat—pejaﬁt yang tertawa lebar di ruangan mewah, lantas
mcnandatangam kertas-kertas lkonsesi2 "Menjual’ pulau merekz 4

\ ke perusahaan

Penduduk berusaha memblwkade pelabuhan.

Sebagai balasan, aparat memukul mundur dengan senjata.

Orang-orang dewasa terluka, remaja-remaja tanggung, juga
anak-anak. Tahun-tahun itu, terletak nun jauh terpencil, tidak
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2188201003 Mimpi Karya Agam Fachrul & Wahyudi Pratama NIDN 0227069201
3. | Puput Tirta San Pemerolehan Bahasa pada Anak Usia 3 —4 Tahun di Desa | Drs. Mahdijaya, M.Pd.
2188201007 Selali Kecamatan Pino Raya Kabupaten Bengkulu Selatan | NIDN 0029046601
4. | Teuku Arf Andika Pendidikan Karakter Tokoh Utama dalam Novel Bandit- Dr. Hasmi Suyuthi, M.Pd.
2188201014 bandit Berkelas Karya Tere Liye NIDN 0221056201
5. | TnPent Konflik Batin Tokoh Utama dalam Novel Horme Karya Dr. Ira Yuniati, M.Pd., M.H., M.M.
2188201016 Yoursunrisegirt NIDN 0227069201
6. | Shara Umi Anggraini | Motivasi pada Tokoh Utama dalam Novel Manusia dan Dr. Ira Yuniati, M.Pd., MH., MM.
2188201017 Badainya Karya Syahid Muhammad NIDN 0227069201
7. | Vika Dwi Kencana Analisis Majas dan Makna pada Lirik Lagu Album Karya Septina Lisdayanti, M.Pd.
2188201020 Sal Priadi NIDN 0201098801
8. | Ossy Mutiara San Sastra Lisan dalam Tradisi Rejung di Kabupaten Seluma | Man Hakim, M.Pd.
2188201022 NIDN 0223126801
9. | Milla Mustika Tindak Tutur Direktif dalam Percakapan Bahasa Serawai Dra. Jelita Zakaria, M.Pd.
2188201026 antara Anak dan Orang Tua di Desa Darat Sawah, NIDN 0206126201
Kecamatan Seginim, Bengkulu Selatan
10. | Alifah Nur Wahidah Pesan Moral dan Motivasi dalam Novel Janji untuk Ayah Dra. Yanti Paulina, M.Pd.
2188201029 Karya Nurunala NIDN 0005066601
11. | Nola Febrianti 'Religiusitas Tokoh dalam Novel 30 Juz Karya Agus Dr. Elyusra, M.Pd. '
2188201041 Nurjaman - NIDN 0026026401
12. | Zelin Monica Karakter Tokoh Utama dalam Novel Gibran Dirgantara 1 Dra. Jelita Zakaria, M.Pd.
2188201047 Karya Falistiyana NIDN 0206126201
13. | Indah Kirani Penggunaan Afiksasi pada Berita Media Onfine Harian | Drs. Mahdijaya, M.Pd.
2188201056 Rakyat Bengkulu dalam Kolom Pemilukada Tahun 2024 NIDN 0029046601
14. | Alendia Kata Majemuk dalam Novel Sepolong Hali yang Baru Drs. Mahdijaya, M.Pd.
2188201058 Karya Tere Liye NIDN 0029046601
15. | Bunga Tiara Fulri Respons Siswa terhadap Penokohan dalam Film Budi Dr. Elyusra, M.Pd.
2188201059 Pekerli Karya Sutradara Wregas Bhanuteja NIDN 0026026401
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